Qu’est-ce qu’une biennale d’art contemporain, et pourquoi suivre les biennales quand on est artiste ?

Une biennale est un grand projet d’exposition qui a lieu tous les deux ans. D’où son nom : une biennale tous les deux ans, une triennale tous les trois ans. La Biennale de Venise est considérée comme la principale biennale au monde, celle où l’on montre l’art le plus actuel, celui qui donne le ton du dialogue pour les deux années à venir.

Pour un artiste, ce n’est pas la périodicité en soi qui est intéressante. La biennale montre bien comment fonctionne le monde de l’art et pourquoi deux expositions d’art contemporain peuvent y occuper des positions totalement différentes.

La biennale définit les enjeux

Je suis allée à la Biennale de Venise, j’en ai reçu le catalogue, puis j’ai longuement discuté de ses enjeux avec des collègues. À cette biennale, je n’ai vu aucune œuvre relevant de l’ironie ou de l’humour. On y parlait de ce qui compte.

Je range dans la même catégorie la documenta et Manifesta. De telles manifestations façonnent le débat dans l’art, portent certains thèmes au centre de l’attention et montrent ce qui occupe, à un moment donné, le milieu institutionnel.

C’est pourquoi il vaut la peine de regarder une biennale plus largement que comme une grande exposition réunissant une quantité énorme d’œuvres. Vous et moi, nous voyons quels thèmes entrent dans la conversation commune et dans quel langage artistique cette conversation est menée.

Un bon exemple de la façon dont l’œuvre elle-même agit ici : l’installation totale de Chiharu Shiota à la Biennale de Venise. Deux barques sont reliées par une quantité immense de fils auxquels sont suspendues des clés. Il en naît une sorte de fleuve du temps, où chaque petite clé ouvre une porte sur une vie.

Une installation ordinaire, nous la regardons de l’extérieur. Dans une installation totale, nous nous retrouvons à l’intérieur de l’œuvre d’art. L’espace ne peut plus être séparé de l’œuvre elle-même ni du contact que nous avons avec elle.

Deux expositions peuvent avoir un poids différent

Pour quelqu’un qui n’a aucun lien avec le marché de l’art contemporain, la Biennale de Venise et une exposition dans un musée régional quelconque peuvent très bien se retrouver dans la même liste. Dans un cas comme dans l’autre, on montre de l’art contemporain, et dans un cas comme dans l’autre il peut y avoir une pratique performative. Mais nous avons affaire à des lieux totalement différents.

Vous voyez, pour un artiste, cette différence devient particulièrement visible dans le CV. Le rôle d’un CV ne se réduit pas à énumérer tous les événements auxquels l’artiste a un jour participé. Il nous permet de comprendre à quelle étape de sa carrière se trouve l’artiste et à quel point il est établi dans le monde de l’art.

C’est pourquoi une ligne peut en dire beaucoup plus qu’une autre sur un artiste. Il faut comprendre quelle autorité a le lieu en question, et ne pas se fier uniquement au mot « exposition » ou « biennale » dans l’intitulé.

Le volume de l’activité d’exposition, à lui seul, ne règle pas non plus la question. Certains lieux travaillent avec des artistes d’un certain niveau, d’autres recherchent spécifiquement de jeunes artistes.

Le monde de l’art ne s’arrête pas à Moscou

Si l’on parle de la Russie, une décentralisation y est en cours. Dans ce contexte, la Biennale industrielle de l’Oural s’impose comme la plus grande plateforme.

Autre exemple : le centre d’art contemporain Zarya, à Vladivostok. À Nikola-Lenivets, il y a le festival Archstoyanie et tout un parc artistique, où l’art est intégré directement à l’espace.

Ce qui me plaît ici, c’est la logique elle-même. Un artiste n’est pas obligé de penser sa carrière comme un parcours qui ne passerait que par une seule ville. Le milieu professionnel existe en différents points, et un lieu donné peut être fort précisément grâce au contexte qu’il crée autour de l’art.

Choisir un lieu en fonction de l’étape où l’on en est

Bien sûr, ce sont des artistes au CV sérieux qui entrent dans des galeries du niveau de Pace et de White Cube ou à la Biennale de Venise. Mais cela ne veut pas dire qu’il est impossible d’y arriver. La question tient plutôt à l’enchaînement des étapes.

Si vous êtes aujourd’hui en début de parcours, il est judicieux de chercher des lieux où vous avez vos chances à votre étape actuelle. En Russie, par exemple, il existe la foire Blazar, tournée vers les jeunes artistes. Ensuite, à mesure que votre pratique évoluera, le cercle des événements auxquels il vaut la peine de participer changera lui aussi.

Chaque lieu attend de l’artiste une certaine responsabilité. Plus son niveau est élevé, plus les exigences sont sérieuses envers l’artiste lui-même, envers sa pratique et envers sa capacité à tenir le rythme imposé par le milieu.

C’est pourquoi je ne chercherais pas à réunir d’emblée dans un CV les noms les plus retentissants. Il est bien plus utile de comprendre où vous en êtes aujourd’hui et quel lieu correspond à l’étape suivante. La biennale devient ici un bon point de repère : elle montre particulièrement bien à quel point le nom d’un événement est lié à sa position réelle dans le monde de l’art.