Performance artistique : qu’est-ce que ce médium et comment le regarder ?

La performance est une œuvre qui existe en tant qu’action de l’artiste, dans un temps et un espace précis. Le spectateur ne se trouve pas face à un objet qu’il peut contempler aussi longtemps qu’il le souhaite, mais face à l’action elle-même. Elle a un début et une fin.

C’est de là que vient l’une des difficultés que pose la perception de la performance. Nous avons l’habitude de regarder la peinture à travers l’image, la sculpture à travers la forme et le volume. Lorsque nous avons devant nous une action, les critères habituels se mettent à fonctionner autrement.

La performance demande une autre optique

Il y a là un point fondamental, lié au passage du modernisme au postmodernisme, et de la peinture et de la sculpture comme formes traditionnelles à l’installation, à la performance, au happening, à l’environnement. C’est la lentille même de la perception qui change : l’optique de l’artiste lorsqu’il crée l’œuvre et celle du spectateur lorsqu’il la lit.

Je le formule souvent assez simplement : cela n’a pas de sens d’analyser une installation selon les principes qui valent pour la perception de la peinture. Il en va exactement de même pour la performance.

Si nous regardons une action en cherchant seulement à décider si l’image obtenue est belle, nous risquons de passer à côté de l’œuvre elle-même. L’artiste peut explorer la communication avec le spectateur, l’expérience physique, l’interaction avec l’espace ou un autre sujet qu’il a annoncé. Une œuvre doit s’analyser à l’intérieur du système de coordonnées dans lequel elle a été créée.

Voyez-vous, lorsque nous jugeons une œuvre uniquement à l’aune de notre propre goût, la conversation se réduit assez vite à « j’aime » ou « je n’aime pas ». Un tel avis est tout à fait normal, mais il en dit plus sur le spectateur que sur l’œuvre. Pour comprendre une performance, il faut essayer de voir quel objectif l’artiste s’est fixé et ce qui s’est passé pendant l’action.

D’où, aussi, la question du manque d’originalité. Deux performances peuvent offrir une image visuelle semblable, mais la ressemblance visuelle ne tranche rien à elle seule si les œuvres se construisent autour d’objectifs différents. Pour les pratiques qui ne se concentrent pas sur l’aspect visuel, juger uniquement d’après l’image ne convient tout simplement pas.

La performance et le marché de l’art

La performance entretient avec le marché une relation assez intéressante. Si nous repensons ensemble aux années 1960 et 1970, le conceptualisme et la performance comptaient parmi les courants qui, par principe, critiquaient le marché.

Les pratiques performatives et l’art conceptuel partaient de l’idée de médiums affranchis de l’autorité du marché. Vendre une performance, pensait-on alors, était pratiquement impossible. L’action a eu lieu, elle s’est achevée, et il n’y a pas cet objet familier que l’on pourrait emporter avec soi.

Dans ce contexte, l’exemple de Piero Manzoni est révélateur. Il organisait des performances et vendait la possibilité de se faire signer par lui, après quoi la personne signée était considérée comme une œuvre d’art du seul fait de la signature de l’artiste. En un sens, c’était une farce, mais elle reflétait très bien la commercialisation croissante du marché.

Au bout du compte, le marché a appris à travailler aussi avec ces pratiques. L’art conceptuel peut coûter très cher, et la performance est documentée sous forme de photos, de vidéos et de textes, une documentation qui se vend elle aussi.

Un certain nombre de critiques d’art et de commissaires d’exposition s’en désolent et disent que le marché a gagné. Je me reconnais davantage dans une position plus sereine : chercher un équilibre dans ce dialogue. Un artiste peut tenir un propos sérieux pour son époque et sa culture et, en même temps, réussir sur le marché de l’art. L’un n’annule pas forcément l’autre.

Ce qui reste après l’action

La performance elle-même est terminée, les spectateurs sont partis. Pour l’artiste, le travail sur l’œuvre ne s’arrête pas là, car elle existe désormais à travers sa documentation.

Les photographies fixent des moments isolés de l’action. La vidéo en conserve le déroulement dans le temps. La documentation écrite aide à transmettre ce qu’une seule image ne permet pas de comprendre. C’est pourquoi je considérerais le fait de photographier et de filmer une performance comme une partie du travail sur l’œuvre, et non comme un compte rendu technique d’un événement passé.

Il y a ici un autre problème pratique. Dans un portfolio, on ne peut pas intégrer la documentation vidéo d’une performance, alors que sur un site, on le peut. Un PDF statique n’est tout simplement pas conçu pour montrer pleinement une action qui se déroule dans le temps.

En ce sens, un artiste qui travaille la performance a davantage besoin d’un site qu’un artiste qui travaille la peinture. Une œuvre picturale peut être montrée dans un portfolio par une photographie de qualité. Une seule image tirée d’une performance ne peut pas restituer tout ce qui s’est passé.

Sur un site, on peut réunir la photographie, la vidéo et la description écrite du projet, afin que l’on puisse se faire une idée de l’œuvre même sans l’avoir vue en direct. Pour les pratiques performatives, une telle archive devient le prolongement de la vie de l’œuvre une fois l’action elle-même terminée.

La performance ne se réduit pas à un numéro spectaculaire

Il arrive que l’on perçoive la performance avant tout comme une action inhabituelle devant un public. Mais le spectaculaire ne dit rien, en soi, de la qualité de l’œuvre.

Il est bien plus intéressant de regarder pourquoi l’artiste a choisi précisément l’action et ce qu’il explore à travers elle. L’idée qu’il a annoncée fonctionne-t-elle ? L’expérience ou la communication pour lesquelles la performance a été créée se produisent-elles ? Une belle image peut en naître, mais juger toute l’œuvre d’après elle n’a aucun sens.

Et si l’action n’existe qu’à un moment donné, énormément de choses dépendent ensuite de la manière dont l’artiste l’a fixée. Parfois, c’est justement à travers la documentation que la plupart des futurs spectateurs rencontreront la performance.