Créer à travers l’horreur profonde. Entretien avec Vanya Kasatka

Bonjour à tous ! Chers amis, aujourd’hui je veux vous présenter une âme créative, un artiste et poète — Vanya Kasatka, dans le numéro 14 de notre série #ourstudents.

Pour rappel, il s’agit d’une série d’entretiens dans lesquels nos participants parlent d’eux-mêmes et de leur art.

Je fais aussi du noise hip-hop et j’écris toutes sortes de textes sombres, en mots comme en musique, sous le nom de projet kasatka tonet.

Vanya vient du Kuban — un « Kubanoïde », au bon sens du terme, né sur la côte de la mer Noire. Il a vécu dans plusieurs villes russes, la dernière en date étant Saint-Pétersbourg. Aujourd’hui, Vanya vit à Gyumri, en Arménie.

Parlez-nous de vous et de votre parcours d’artiste.

Je vais rester un peu vague, simplement parce que dans ce nouveau pays j’ai littéralement arraché une liasse de pages de ma vie et entamé un processus chaotique de reconstruction de moi-même en tant que personne — recoller ma personnalité mentalement et créativement, ce qui explique aussi pourquoi j’utilise un pseudonyme.

J’ai fait toutes sortes de choses dans ma vie, de l’organisation de festivals et de raves à l’écriture sur l’horreur au cinéma et en littérature, en passant par des conférences et du travail communautaire, mais j’ai toujours mené une vie bohème et marginale, et c’est toujours le cas, seulement plus souvent en ermite.

Je lis de la poésie dans des bars et des clubs, et j’ai toujours aimé ce genre de public — j’ai lu une fois dans un club de jazz, et l’endroit tout entier était imprégné d’un snobisme superficiel, ce qui d’habitude me retourne l’estomac. Je préfère donner une conférence sur le cinéma dans un bar ou un bâtiment abandonné, où les gens peuvent se lâcher et prendre du plaisir à regarder un film, plutôt que dans un lieu « confortable » avec des cookies, des canapés roses moelleux et du thé.

Mon départ a été forcé. J’ai refusé de quitter la Russie jusqu’au tout dernier moment, jusqu’à ce que les circonstances s’alignent au point que le danger pour moi et pour une personne proche de moi à l’époque l’emporte sur tout le reste.

Je parle beaucoup en ce moment avec des personnes qui ont fait la même chose, et j’ai remarqué qu’un changement brutal d’environnement brise souvent les relations — les gens peuvent y être mentalement mal préparés, d’où ce schéma partagé de beuveries, de conflits du quotidien et d’aggravation des troubles mentaux. Je n’étais pas prêt non plus pour ce déménagement.

Je prendrais cela comme point de départ et je recommande aux gens d’étudier leur nouveau pays de fond en comble — sa mentalité et son art, sa religion et son quotidien — s’ils se retrouvent au fond du trou dépressif. Dans mon cas, l’Arménie a d’abord servi à approfondir l’autodestruction que j’avais apportée avec moi de Russie, et a fini par apporter une guérison lente mais régulière.

Comment êtes-vous venue à l’art contemporain ?

J’ai été entouré de gens des arts toute ma vie — des écrivains d’horreur, des musiciens aux styles radicalement différents, des poètes et des peintres, des philosophes. Je me suis retrouvé dans leur façon de voir le monde — ils reflétaient souvent et élargissaient mes propres vues sur la vie, et servaient de feux qui me faisaient continuer à me développer. J’espère que ça a marché dans l’autre sens aussi.

J’écris de la poésie et de la prose depuis environ mes quinze ans ; j’en ai trente aujourd’hui. Certains poèmes que j’ai écrits à l’époque sont meilleurs que ce que j’écris aujourd’hui, et la musique que j’ai faite pendant mes études au collège de musique a été le déclic dont j’avais besoin pour m’y remettre. J’y pensais déjà à Saint-Pétersbourg, avec quelques tentatives timides.

Quel a été le tournant dans votre travail ?

Pour remonter du fond que j’avais touché un peu plus de deux ans auparavant, j’avais besoin d’une forme de thérapie, d’un moyen de réfléchir sur l’horreur en moi et autour de moi. Quand vous tournez la page de votre vie et voulez repartir de zéro, vous essayez de comprendre ce qui a vraiment compté pour vous depuis toujours — ce qui pourrait vous procurer un high sans substances ni alcool, sans amour ni course effrénée à l’argent.

Avec le recul, j’ai compris que ce « quelque chose » était l’art au sens le plus large — l’endroit où je m’exprime honnêtement et à travers lequel je peux parler franchement aux gens de moi-même et du monde.

C’est ainsi qu’est née la première série d’œuvres à l’encre, « Seiches d’anxiété et de violence », ainsi que « XV », mon premier album de musique noise, consacré à la migration, à la solitude et aux défis intérieurs auxquels on se heurte.

J’ai refusé un très bon emploi, bien payé, à Erevan, comme rédacteur, réalisant qu’il n’y avait tout simplement pas d’autre voie pour moi — soit je mourrais lentement sans la moindre miette d’extase, soit je mourrais de toute façon, mais au moins avec du sens et un peu de high, en projetant ma perception vers l’extérieur et en trouvant des âmes sœurs.

De quoi parle votre art ?

Je me concentre sur l’émotion de la peur — ou, plus largement, sur l’horreur profonde.

C’est le moment :
– où une attaque de panique vous saisit à la vue d’une voiture de police qui approche,
– le long instant d’un cri silencieux quand vous réalisez ce que vous avez fait la veille en ayant perdu la raison,
– c’est aussi la rupture de vos liens avec le monde entier et la descente, pas à pas, dans un tourbillon de solitude aiguë,
– c’est la dépendance et la lutte contre elle,
– c’est la maladie mentale,
– et c’est une conversation visionnaire avec vos démons personnels et avec le mal qui recouvre désormais la planète entière.

Malgré ma réserve, je suis quelqu’un d’empathique — je suis bouleversé par les sujets du génocide et de la guerre, par la mort tragique de personnes de mon âge et par les actes de violence. J’ai adoré tout ce qui touche à l’horreur depuis l’enfance, et c’est peut-être de là que vient cet intérêt constant. Les premiers livres que je considère comme fondateurs pour moi ont été le poème « Caïn » de Byron, « Faust » de Goethe et les poèmes des poètes maudits ; les premiers tableaux ont été « Le Grand Dragon rouge » de William Blake et l’« étude d’après le portrait du pape Innocent X » de Velázquez, même si la mémoire peut jouer des tours.

Pourquoi ces thèmes en particulier ?

Ma propre étrangeté me hante depuis toujours, avec une peur qui est perpétuellement sur mes talons, qui m’attrape à la gorge et me chuchote quelque chose de troublant. Il m’importe de travailler là-dessus et de me renforcer dans le processus, de tracer le parallèle et de refermer la gestalt, de comprendre que nous sommes tous vulnérables et que nous cherchons tous, à des degrés divers, un sauvetage et une lumière capable de nous tirer des profondeurs.

En chemin, cependant, j’ai souvent trouvé des âmes sœurs qui ressentent à peu près la même chose. Elles sont généralement terriblement seules, et généralement elles finissent avec un aller simple, ou elles meurent sans mourir.

Ce que je voudrais que mon travail transmette, c’est que la peur de soi-même et du monde ne peut souvent pas être guérie en déplaçant le spectre de sa perception ; tout ce qu’on fait ainsi, c’est se perdre soi-même, et ensuite s’ensuit inévitablement un effondrement imprévisible.

« L’horreur profonde », dans ce cas, peut servir (j’espère qu’elle le fait) à réunir les brisés, les vaincus, les dépendants et les « faibles » selon les normes sociales, la morale et la pensée « correcte ».

Quels artistes et écrivains influencent votre travail ?

Le thème des ténèbres traverse le travail de Giger et de Kunstler, et je me sens proche de Max Ernst et de Van Gogh aussi. Parmi les films, « Elephant Man » de David Lynch compte beaucoup pour moi ; parmi les écrivains contemporains, je citerais Jacques Schusterman, et en musique je me tourne vers Boyd Rice et Navad Smith.

Quels sont vos projets créatifs immédiats ?

Ma première exposition à Gyumri est prévue pour l’automne 2024. Je suis encore en train de finir les œuvres — certaines ont dû être entièrement refaites — et il y aura aussi un concert noise et une performance d’un ami musicien. Nous avons la possibilité de tout faire gratuitement grâce au soutien d’un sponsor qui a été touché par notre travail ; je pense que les gens viendront, et on pourrait même récupérer un peu d’argent sur les affiches et les autocollants.

Ici à Gyumri, même avant le début des projets locaux, j’ai rencontré des performeurs, des artistes et des musiciens, y compris certains venus d’Europe et des États-Unis — on s’écrit, on s’appelle, parfois on se retrouve. J’ai discuté de la réalisation d’un album noise commun avec quelqu’un d’Amérique qui travaillait auparavant dans la scène artistique de Manhattan et connaît personnellement plusieurs personnes connues, donc il y a une chance de partir vers d’autres continents. Mon travail ne peut pas être montré en Russie, mais l’intérêt est là ; les gens s’éloignent peu à peu de l’obscurantisme et du repli sur soi. Je pense que je resterai en Arménie encore un moment, et après ça, je continuerai à faire de nouveaux pas vers l’horizon, où qu’il se trouve.

Qu’est-ce qui vous aide à rester inspiré et à continuer ?

Réaliser qu’on est debout par soi-même et que les gens qu’on aime sont à ses côtés vaut plus que n’importe quelle inspiration. L’art, le travail créatif — c’est une thérapie et c’est un fardeau, et une fois qu’on fait la paix avec ça, on peut tout faire, absolument tout.

Les morts de personnes proches, la douleur, les ennuis — tout cela laisse sa trace dans une tête qu’on ne peut pas noyer dans le liquide, alors mieux vaut le canaliser dans des tableaux et des lignes que dans des déclencheurs et des drogues. Le contraste sans fin entre votre vie intérieure et extérieure essaie sans cesse d’écarteler votre esprit et votre corps, mais une fois qu’on l’accepte, on comprend que la tragédie et le bonheur peuvent inspirer à parts égales — le suicide d’un ami autant qu’un nouvel amour, une impasse autant qu’un nouveau projet. On carbure tous au contraste dans notre tête.

Au final, la plus grande source d’inspiration, ce sont les gens proches de vous — ceux qui puisent l’inspiration en vous et vous la rendent. Aucun isolement de la société ne vous rendra heureux, parce que vous ne ferez que nourrir votre paranoïa et votre narcissisme jusqu’à trouver au moins une personne capable de vous comprendre et de vous aimer. Peu importe en quel sens — ce qui compte, c’est qu’il y en ait au moins une, parce que c’est ce qui vous empêche d’abandonner, de vouloir disparaître du monde sans laisser de trace, d’abandonner ce qui compte le plus pour vous.

Quels moments de votre vie vous ont façonné en tant qu’artiste ?

Il y en a eu beaucoup. Quand on sent qu’on n’est pas comme tout le monde, la façon dont les gamins de la rue vous regardent, la façon dont les camarades de classe vous harcèlent à l’école et la façon dont vous vous regardez dans le miroir en détestant votre propre reflet.

La façon dont la matraque d’un policier anti-émeute s’abat sur vous pendant que la foule embarque vos amis et connaissances, et vous comprenez qu’on peut transformer des gens en ennemis, les effacer au nom d’une idée, les dépouiller de tout — et vous, seul, en un instant.

Quand votre esprit dérape sous la quantité d’alcool qui se déverse en vous comme un élixir empoisonné, quand vous réalisez que vous vieillissez, que votre force n’est plus ce qu’elle était et que votre raison s’affaiblit, la façon dont vous fuyez la police comme au rythme d’un cauchemar, la façon dont vous jouez à la roulette russe avec votre propre vie, avec un couteau et le vent.

Quand vous tombez amoureux et oubliez tout le reste, quand vous parlez avec la personne que vous aimez, la façon dont vous réalisez qu’un seul instant d’envol honnête peut ramener à la vie toutes vos cellules et pensées mortes — vous l’absorbez et ça vous recharge.

Chacun de ces moments vous brûle à sa manière et vous transforme en argile entre les mains des démons et des anges qui façonnent une nouvelle version de vous, sculptant des formes et déchaînant des tempêtes dans votre âme, tout ça pour que vous vous souveniez et n’oubliez jamais que vous êtes vivant et que de grandes choses vous attendent encore.

Quel rôle joue le programme dans votre vie ?

Pour moi, le programme comble exactement le vide de connaissances qui me manquait totalement.

Il donne une vraie structure aux pas que je fais à force de volonté, même si je ne dirais pas qu’ils viennent facilement — c’est comme apprendre un nouveau métier, essayer de regarder son propre art sous un angle différent sans perdre ce qui est essentiel, tout en essayant, comment dire, d’enfiler le manteau du manager et de la discipline.

On finit par comprendre que personne d’autre que soi ne vous sauvera de l’oubli. Cette approche délibérée, c’est exactement là où j’ai toujours été faible.

En plus de tout le reste, la communauté qui s’est formée autour du cursus est une motivation énorme pour continuer à travailler sur soi-même ; je suis sincèrement heureux pour mes camarades et tout ce qu’ils ont accompli.